迎光临本剧场的《
梦之旅》，现在开始放映，慢慢
呼
，放松
。那么，请轻轻闭上
睛……当音乐开始播放时，属于你的电影就开始了。请慢慢欣赏只在你脑海中播放的画面。”当时的我还不明白。
画面渐渐清晰起来，以淡蓝
天空为背景，“
迎光临。那么请到这边来，室内很暗，请注意脚下。”
去的地方在看电影之前吃
什么好吃的东西也不错。从
到
，承受重的分被柔
的坐垫包裹着。被引导着走在被黑
墙
包围的狭窄走廊上。单间电影院?
“是的，座椅的
枕分装有能读取乘客脑波的特殊装置。这个装置是
据客人以往的记忆在脑内放映影像的结构，这次主要在
的分，展开能让各个客人满意的故事。请您慢慢欣赏到最后。”他递给我一张印着日期的小号码牌，上面写着“请前往8号门”。
只是单纯的看电影，没想到会变成那样。
一位
穿黑西装的漂亮女
正微笑着。不知为何，这香味令人怀念。
……这么说来，自从
了这家电影院就没见过其他观众。写着“这是只属于你的重要事项”的说明。
“这里是放映室，您的行李可以在这里寄存，请坐。”
咦，这是面向成人的吗?我焦急地查看放映信息页面，
4d是什么呢……我摸索着记忆之线。
画面飞
来的同时，
合画面真的有风
来，有
飞过来。夕
染红的景中，一个抱着大包的少女从正门走了来。“咦?我?”
18岁以下不能观看，你是18岁以上吗?”
一周的日程都是空白的，哪怕只填满一个，也会有
被拯救了的
觉。“好像也没那么严重，这样就行了吧……”
上就到放映时间了，却听不到场内广播和观众的说话声。1
女人从我手中接过号码牌，推开齐腰
的栅栏，引导我
场内。“世界上……独一无二?”
仅凭这些还不知
是什么程度的内容。“啊，好的……”
学校那是我实际上的中学的风景。
闭上
睛，在一片茫然的空间里开始播放可
的音乐。随着声音，放松了
。因为有券没仔细看，不过这家电影院可能真的很贵……
好像和普通的电影院完全不一样。
仔细想想，我真的有很多不知
的事情。女人让把行李
给她，牵着女人的手坐在座位上。“您预约的座位是4d规格，当天请您调整好
状态后到场，中途退席会给其他客人带来不便，敬请谅解。”在确认了年龄之后，屏幕上再次
现了带有※符号的注意事项。1
一边
着额上的汗，一边走建筑
。墙上没有任何宣传海报，只有小小的照明灯。
一
看到了什么。1
因为没有其他人的动静，至少这个房间里只有我一个人吧。
在接待
把券给工作人员，告诉他预约号码后，顺着箭
的指引走下楼梯，在挂着“8号门”牌的栅栏正面，
大的钟楼、墙被熏黑的教学楼，以及宽阔的运动场清晰可见。放映从明天下午5
开始。在
着草帽的可女孩微笑的照片旁边，在过于安静的空间里，只有我们踩在地板上的声音吱吱作响。
昏暗的馆内空调开得很冷，被汗淋
的凉飕飕的，很舒服。宽松的座椅舒服得让人想睡觉。
不，实际上是闭着
睛，所以才会浮现在脑海里，这样说或许更正确。自言自语地对自己说着，再次
下预约键。难得休息，就好好睡到中午吧。
是用什么材料
成的呢?
接着传来电音合成的声音。不由得叹了
气。然后，《
梦之旅》的大字幕现在视野里。“那么现在开始放映了，座位会随着影像移动，为了安全起见，请系好腰带。另外，接下来要观看的影像只有顾客才能看到，是世界上独一无二的影像。”
虽说8月已经接近尾声，但傍晚的这个时间还是很
。我连3d电影都没看过。
就在我这么想着的时候，耳边响起了提示音。
甜甜的爆米
味刺激着鼻腔。女人停下脚步，打开走廊
几扇门中的一扇。踩着松
的红地毯向建筑走去。手和脖
等
肤的位，就像附了塑料布一样……不是不舒服，只是觉得有不可思议。下注意事项上的确认键，输预约号码后关闭了画面。对了，去年
说她和男朋友去游乐场看4d电影看得很开心。那张落寞的脸被特写。
过的风摇晃着少女的辫。后传来“啪”的一声关门声，室内连一丝亮光都没有。第二天，比预定上映时间稍微提前到了电影院。
房间里比走廊还要暗，不知
什么在哪里。