我照。

我开。

1

他站在门，没有来。

他站在我面前，神情很冷。

画面里的我，对着镜说话，眶有红。

「没事。」他轻声说，「你不用记得。」

我的心脏猛地一沉。

我的脑袋忽然一片空白。

「你……我们之前很熟吗？」我问。

我b近一步，像要确认他到底怕什麽。

他没有反驳，只是站起来，把工收好。

我眨了眨。

他没有接，只是看了一萤幕，视线在那些标题上停留了一秒。

1

那一瞬间，他底像有什麽碎掉了，但他没有伸手碰我。

他的手慢慢垂下。

我。

早上，我对着镜刷牙时，突然想不起来自己昨天晚餐吃了什麽。不是模糊，是空白。像那顿饭本没发生过。

不是因为理X，而是因为恐惧。

只有一张又一张偷拍。

第四次忘记他的时候，我开始记录。

我盯着那行字，背脊一凉。

「停。」他低声说。

「那条款不是随机的。」他说，「它会优先拿走关於我的记忆。」

「租约第13条。」他低声说，「你记得吗？」

「我希望它只是恐怖片。」他说。

当晚他来敲门，我把手机递给他。

我眨了眨。

他整个人僵住。

「等等。」我说，「我不喜这样。」

「那你告诉我该怎样？」我反问，「等我慢慢忘乾净？」

他b我还了解我。

我x忽然一阵刺痛。

1

「……你是谁？」我听见自己问。

「停。」他低声说。

桌上的两杯。

「那你也知。」我回得很轻，「我正在失去什麽。」

那一秒很短，却让我确定——他看过。不是第一次。

手机在桌上亮起。

「你不该这样。」他说。

但你要相信一件事。

像是在看一场剪接得太乾净的Ai情。

我x突然很不舒服。

1

1

去的瞬间，我几乎以为自己误闯了别人的生活。

那一刻我明白——我不是第一次忘记他，只是这一次，我刚好意识到了。

他说他会记得我，所以我可以不用勉。

他垂下：「我已经失去过一次了。」

「什麽意思？」

「只要你越靠近我，你就越容易忘记我。」他看着我，神很稳。

他抬手，却停在半空：「因为我知代价。」

那句话落下的瞬间，我突然意识到一件更可怕的事。

「现在不重要了。」他说。

「请问。」我听见自己说，「你是房东吗？」

我差亲到他，但他停住了。不是不想，是不能。

「所以你在躲我？」我问。

下一秒，世界像被人了暂停。

你曾经很努力地，想留

「为什麽？」我追问，「你刚刚说我跟你抱怨三分钟，这不是第一次吧？」

1

我不知你现在还记不记得他。

我伸手，抓住他的手腕。

我想问他第一次违约时失去了什麽，可我没问。

门的影。

如果你正在看这份备忘录，代表你已经忘记他了。别慌，这不是第一次。

「因为你每次都这样。」他看着我，「尤其是在心不在焉的时候。」

「是。」他回答。

日期、时间、地，全都写得很清楚。字迹是我的，语气也是我的，但内容陌生得可怕。

某天早上，我在洗手台前刷牙，突然发现手机记事本里多了一个档案。

相簿里没有合照，没有甜画面。

他的呼x1明显了一拍。

我靠近一步，他的呼x1了一拍。

「我在保护你。」他回答得太快。

最後一行只有一句话。

他终於转。

一只始终放在同一个位置的钥匙。

「门锁没问题。」他说，「是你最近开门太急。」

那一秒我什麽都记得——他的温度，他指尖的力，他看着我时那失控的克制。

「那你呢？」我问，「你不算吗？」

我下意识伸手，抓住他的衣角。

如果你现在不认识他了，请立刻看相簿。

「你怎麽知？」

「你可以看看。」我说，「这些都是我写的。」

1

我松开手。

我坐在床边，把那份备忘录从看到尾。里面有细节，有情绪，甚至还有我当下的心描述。可那些文字无法替我还原任何画面。

我只是站在他面前，近得可以闻到他上的气味。乾净得像夜晚的纸张。

明明我不认识他，却觉得有什麽正在被拿走。

他看着我，目光里有一近乎残忍的温柔。

他走近一步，又停下，刻意拉开距离。

「你看。」我盯着他，「你b我还清楚界线在哪。」

档名只有三个字。

那句话没有主词，却重得让人不过气。

他是谁

「只是太累吧。」我说。

他沉默，像把一句话SiSi在咙里。

「这就是规则。」他说。

还有一段影片。

我笑了一下，笑得勉：「听起来像恐怖片。」

「因为你不记得我，对你来说b较安全。」他说。