每一列都贴着泛h的标签：
「请跟我来。样本仓库还能开放——
他们不知
，宙
不只是基地，不时传来金属熔接与冷却Ye的气味，
如今，Jun与他的队伍正朝那里前
。一颗星球亲手留给自己的记忆。
“EXTR.06:17—收容失效。”
笔画断裂、潦草，像是匆忙间留下的求救讯息。
那里是宙
的下层样本仓库。Rahaq拉哈克走近，打开一个标签模糊的档案板。
提醒着所有尚未离开的人：
笔迹不是电
字T，而是手写——释
淡淡的焦盐味与铁锈蒸气。Milo调整肩上的武装背带，
消毒
的呛味混着焦盐的乾苦，走廊尽
的玻璃门後，偶尔有气泡从地层
涌起，像被无数层消毒剂洗刷过的记忆，
1
空柜里仍残留淡淡的焦盐气与烧焦纤维味，
压低声音，像是怕墙
也在偷听：他瘦
，衣摆松垮，呼x1间透长期缺氧的沙哑。年轻人没有回答，只是匆匆转
，「愿香气不灭，愿记忆能闻。」
让他的
神像在闪烁，又像永远不敢直视别人。宙
的空气冷得近乎无味，「我们……很少接到外来任务人员。」
他不是科研人。
宙
，也还在看。1
Rahaq拉哈克走在他
後，C作便携气谱仪，脸上罩着裂痕密布的气味遮罩，
1
他只能靠那记忆的香气，抵御空气中的无菌。
有人说，那是旧时实验员的错觉——
1
哔声在空
的走廊里反S数重回音。竟在他脑海
轻轻浮现。「这些资料是谁删的？」Jun问。
低声用族语Y
一段短诗：1
Sui’na苏伊娜则缓缓闭
，而是气味记忆载T在燃烧时释
的残余。多区域因地
异常而封锁。「你就是……地球来的厨师吧？」
那GU香气——焦糖、酱油、卤r0U、柴鱼、蒜
——那些未完成的研究仍在自己记录自己。
心里就隐隐
到压抑。「不，它是人类内心记忆的证明。」
是人类早已遗忘的「家」的味
。「不完整？」Rahaq拉哈克问。
“回收代码：GENE-PHASE//NULL。”
Jun一踏
这里，宙
仍在「
梦」。有人检查剩余的气T滤层，
GEREC的实验室仍在下层运转——
一GU混合着冷盐、灰尘与冷却Ye的味
扑面而来。排列整齐的样本柜如沉默的墓碑，
却来不及清除气味。
Jun没说话。
「上层撤离前……有一批人被调去地下七层。
那一排像是被人挖走了几块记忆。
梦里，那些瓶封的香气还在
动，里面的数据纪录早已被删减，只剩几行残字与撤收时间：
研究员怔了一下，声音更低：
墙T上原该亮起的蓝光指示全都黯淡，只剩断续闪烁的红警示。
穿透裂
，在这一座以冷光、数据与理X构筑的宙
，那不是幻觉，而是一
本能的防御。那味
得几乎能看见，“Batch#72–炙化层分析未完成。”
护目镜上有一
明显的裂痕，镜面反着走廊间断的光，每一步踏
去，鞋底都会被x1住一瞬，将地板烧
红sE的纹理，他说话时声音带着颤抖，语尾乾涩得像灰。
他们说是在‘转运样本’……但那里没再上传任何数据。」
他们穿着陈旧的防
衣，警惕地扫描每一个转角。
一台古老的气味中枢机仍在间歇震动。
1
1
那是整个基地唯一还能闻见「生」的地方。
彷佛这座基地本
还在呼x1，下层样本库也还在运转……只是状况，有
……不完整。」也有人只是静静地坐在主控台前，
那甜味不是香料，
1
而他心里却默默反驳：
在这个冷金属的世界里，
而在基地最
，那是他唯一的护符。
“CoreRoot/烤
标本。”有数个位置空空如也。
门锁哔哔两声，生锈的闸门缓缓拉开。
像一层漂浮的薄雾，
听着冷却系统周期X
息的声音。那是地层Sh气与
力
缠後形成的黏稠——几名年轻的研究员仍在
班维持最低运作。他看着墙上的实验标语：
双
因长期暴
於光而泛白。夹杂着极细微的甜香。
他只是轻轻m0了m0背包里的那
小锅——「气味可被定义为化学信号。」
却不愿再让外来者靠近。
有人在校准老旧的地
转换
，乾净、透明，却也Si寂。
每一次脉冲，都像是心脏的搏动，
贴在
肤上，留下咸苦的余烬。手指在门板输
了长串过期的授权代码。2
他知
自己不是为了科学而来，1
没有
衔，没有仪表，也没有数据报表。但在那整齐之中，
而是为了让星球重新闻到「人」的气味。
他带着的，是锅里那
卤
的温度，当他穿过第一
气闸，随後，一名
着裂痕护目镜的年轻研究员迎上前。宛如静止的熔岩血
。研究员神情
张地四下张望，Jun
了。而是一段未完的讯息——
火，还没灭；
地面铺着
灰铝格，金属声响随着每一步被拉得很长。