，林晚星准时来到活动室。「你平时都这个时间观测吗？」陆辰突然问。
底下真实的、复杂的表情——有遗憾，有不甘，或许还有一
未癒合的伤。「因为我不想看到有人重复我的错误。」她轻声说，「我曾经以为，只要我够努力，就能让他看到我，而不只是研究对象。但後来我明白了——对陆辰来说，所有人都是数据
。有些数据他会多看几
，有些他会
研究。但那终究只是数据。」接下来的两个小时，他们讨论了技术细节。陆辰讲解了手机传
的原理、误差来源、校正方法。林晚星则补充了天文观测的实际限制：光W染、大气湍
、设备JiNg度。她站起
，走向柜台结账。「话就说到这里。」秦玥最後看了林晚星一
，「你当然可以不相信我。但至少记住：当你觉得他对你特别的时候，问问自己——他真的看到你了吗？还是只是在收集另一个样本？」最後一条消息还是昨晚他发来的：「忘了说。今天会议上，你提
的用毕星团校正纬度误差的思路，很好。继续保持。」「今晚可以先
一组测试观测。」陆辰看了看手表，「天气预报说十後云量减少，适合观测。你有时间吗？」「不要误会他的关注。」
服务生递过来一张卡片。白sE卡纸，手写的字：
b如，他递给她
克笔时，会先把笔盖转开。夜晚的校园很安静，路灯在梧桐树下投
圆形的光斑。林晚星抱着笔记本和望远镜三脚架，陆辰背着装有测试手机和仪的背包。两人并肩走在路上，中间隔着一步的距离。但她知
，星星就在那里，在光年之外，
照既定的轨运行，从不迟到，从不失约。今天是个晴天，但空气中有薄雾，天空是苍白的蓝sE，看不见星星。
b如，当她提
一个好的想法时，他会微微
——很轻微的动作，但她捕捉到了。她走向门
，风铃再次响起。推开门时，陆辰已经在了。他正站在白板前，上面写满了复杂的公式和
程图。听见开门声，他回看了一，算是打招呼，又转回去继续写。陆辰放下
克笔，拿起文件快速浏览。他的速度极快，几乎是一目十行，但林晚星注意到他会在关键段落停顿，手指轻轻着纸面。「那就十
，C场东侧。带上你的设备和笔记本。」她拿起手机，打开和陆辰的对话框。
「这里，」他指向某一页，「你计划用昴星团校正
度角。但昴星团的视直径超过2度，手机传的视场通常只有60-70度，边缘畸变会影响JiNg度。」林晚星一愣。她确实没有考虑到这个问题。
b如，陆辰会在她低
记笔记时，停顿几秒，等她抬再继续。二、观测之夜
林晚星独自坐在角落，看着对面已经凉透的拿铁，和那本摊开的画册。画册还停留在《星月夜》那一页，漩涡般的星空在昏h的灯光下，显得既
丽又疯狂。这些都是小到可以忽略的细节。但秦玥的话像背景噪音一样，一直在她脑海里低鸣：这只是他的工作方式。这不代表什麽。
但林晚星注意到一些细节。
就像某些人，
照既定的逻辑思考，从不逾越，从不动摇。「如果天气好，是的。」她回答，「周末会更晚一些。」
「习惯了。」林晚星说，「小时候失眠，我妈就带我看星星。她说，数星星b数羊有效。」
「他真的看到你了吗？还是只是在收集另一个样本？」
「希望你不要需要这张卡片。但如果有一天你需要谈谈，可以找我。秦玥。」
他说得很自然，彷佛这只是普通的实验安排。但林晚星想起秦玥的话，心里的某个角落轻轻cH0U动了一下。
「明白。」林晚星记下笔记，「我会重新计算。」
下面是一串电话号码。
她站起
，拿起旁边的帆布包。「有。」
「好。」她说。
这是一次
效的讨论。他们像两个齿
，完咬合——陆辰提供技术框架，林晚星填充天文内涵。没有多余的话，没有无关的闲聊，只有数据、公式、方案。「建议改用天狼星。」陆辰在旁边空白
写下计算，「天狼星视直径小，亮度，且全年大
分时间可见。但要注意，它在低度角时大气折S影响显着，需要修正公式。」「不影响休息？」
这个问题太像闲聊了，以至於林晚星愣了一下。
午後的yAn光刺
，她眯起睛，看向天空。林晚星
着卡片，走了咖啡馆。「刚才那位小
已经付过了。」服务生微笑着说，「她还留了这个给你。」林晚星关掉手机，端起凉掉的
式，一气喝完。苦涩的YeT
过
咙，让她清醒了一些。他写完，看向林晚星：「明白吗？」
「观测方案我修改了。」林晚星走过去，把打印好的文件放在桌上，「
你的建议，增加了M45的数据，调整了M31的观测时间。」「他看星星的
神，和看我的神，是一样的。」秦玥的话在她脑海里回响：
九
五十分，他们收拾好设备，前往C场。简短。专业。没有任何多余的词。