他摸那枚玉笺。

他弯起角。

1

顾忘渊没有回。

“嗯。”

聂怀桑弯起角。

“以后常来。”

---

然后转，沿着山走下去。

那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。

他踏那无形界碑，回望一。满山槐在夕光里镀成金红，老树下那银发影静静坐着，像一尊被供在雨里的玉像。

那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。

1

1

让他也看看清溪镇那片槐，在暮风里落成一场雪。

【……哪些？】

【记得一些。】

【我若带了兄长……他会愿意么？】

聂怀桑等了等。

【但他不必立刻愿。】

【嗯。】

【好。】

“还要带父亲。父亲过世早，我不知他愿不愿回来……可我想问问他。”

只是轻轻了一下。

他没有再问。

薛洋沉默良久。

“好。”

聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。

聂怀桑知兄长什么都知。

玉笺沉寂片刻。

薛洋望着他。

顾忘渊睁开。

可聂怀桑知这不是寻常的事。

他没有说好。

他握些。

“……嗯。”

想说的话太多，堵在间，一个字也吐不。

【嗯。】

也没有摇。

玉笺沉寂了很久。

聂怀桑望着他。

顾忘渊没有答。

玉笺那端也没有再传音。

聂怀桑弯起角。

【你还记得从前的事么？】

玉笺沉寂片刻。

窗棂外，星河耿耿。

【那等开，我带雪去看你。】

久到聂怀桑以为他不会答了。

想说：槐年年开，我都陪你看。

他握住顾忘渊的手。

“随你。”

顾忘渊的声音隔着千里传来，仍是那副不不慢的调。

他只是握那只手。

【你可以等。】

【顾兄。】

暮四合时，聂怀桑辞。

“我想好了。”

他握了很久。

他慢慢抬起。

他阖上。

他踏过那无形界碑，满山槐开得正好。顾忘渊立在老槐树下，银发垂落，阖目摇扇。

那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。

他摸那枚玉笺，贴在掌心。

凉的。

---

聂怀桑立在廊下，望着中覆雪的老梅。

【顾兄。】

“顾兄。”

他想说：以后不必一个人了。

凉的。

走十余步，他忽然停下。

“还有魏婴。还有江澄。还有蓝氏那两位……”他声音渐渐轻下去，“还有很多人。我不知他们愿不愿。可我想问问他们。”

【不会。】

那年冬天，清河下了第一场雪。

1

【顾兄。】

三日后，聂怀桑再去清溪镇。

檐外雪落无声。

“……嗯。”

聂怀桑顿了顿。

那双睛很静，像冬日结了薄冰的湖。

1

槐落在他们之间。

只是不问。

聂怀桑转看他。

让他不必年年旧伤复发。

三息。

1

他只说是友人置了宅院，邀他小住。聂明玦看了他一，没有问友人是谁，只了。

“好。”

他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。

【清溪镇的槐树，会落雪么？】

三息。

聂怀桑走过去，在他侧坐下。

聂怀桑望着那片雨。

---

“顾兄。”

十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍着那枚素白，被右手拢在袖中。

“……不记得了。”顾忘渊。

沉默。

2

【嗯。】

聂怀桑蹲下，与他平视。

1

他看了很久。

【好。】

“很久很久，”他轻声，“对不对。”

直到山风渐凉，将他满槐落。

【不知。】

“还有阿洋。”聂怀桑顿了顿，“魏婴家的那个孩。他小时候吃太多苦，我想让他也看看槐。”

【等你的时候。】

“你一个人在这里槐树，了多久？”

“只记得来的时候，这里没有树。”

“阿洋，这里好看么？”

良久。

1

“好。”

他摸那枚玉笺。

他立在暮四垂的山上，望着远渐渐暗下来的天。

“我要带兄长。”他。

1

他就这样立了很久。

顾忘渊没有说“好”。

聂怀桑握着他的手，忽然眶有些。