汤姆和亨德里希在1926年於好莱坞大dao花园公寓饭店的那场对话，是第四章令我印象shen刻的几个段落之一，俗陋的开tou搭pei唯美的收尾，蛮符合两人的特质。幸亏亨德里希最後及时打住原话题，改问汤姆现在想zuo什麽事，才稍微把形象又拉抬了一些。当然，觉得亨德里希的形象因此稍微被拉抬，也有可能是我自己刻意避免对角sE人格骤下类似好或坏的定论所致，尽guan情节已经进展到後半bu了。

大概是亨德里希持续告诫汤姆要维持低调，加上他过往的一连串经历和判断，日积月累组合出某款极度渴望表达却不得不克制的拘谨，当他说想成为与背景rong合的爵士钢琴手，其实是正在努力为内在冲突感寻觅折衷的出路。

双方会谈结束於汤姆所说的：「那是我想zuo的事。」，我很好奇没有搭话的亨德里希心中究竟有何看法。

至少事後汤姆顺利於l敦担任了好一阵子钢琴手。可是「一zhong忧愁逐渐浮现」，他试着替此番忧愁提供各式合理的解答。离开l敦迁入ba黎，汤姆再度弹琴，这次音乐却能用来「稳住自己」，同样是弹琴，同样是音乐，为什麽会产生落差呢?

应该跟音乐或者弹琴本shen无关，就像历史本shen并不会造成汤姆不适，相较之下，反倒是汤姆的回忆细节所夹带的负面意涵，更容易造成他的困扰。由於l敦是座囤积太多汤姆回忆的故地，纵使时代新浪cHa0将一切情绪、声音扩张至前所未有的强度，他也曾经穿梭其中，但是汤姆毕竟无法像亨德里希那般乐於享受，因为回忆非但张力十足且与新浪cHa0难分高下，即便不参与任务cH0U离一下，他迟早还是会选择逃开的。

参与任务的确是重要的转折，汤姆总算换得平淡的三十年生活。接着彷佛lun回似的，「一zhong失衡的感觉逐渐浮现」，这次他可就提不出什麽合理的解答了。起初我Ga0不懂汤姆突然放弃弹琴的动机，反覆对照l敦时期和ba黎时期的片段，突然，「感受或思考或付出关心，都很危险」页面这句话似乎亮了起来，使汤姆放弃弹琴的举动瞬间变得不那麽突兀。我猜汤姆还没发现真正的问题出在哪里，他觉得弹琴会g起人情感充沛的一面，却误将情感充沛与脆弱划上等号，以为不弹琴可以从此坚毅免於受伤，结果忘记当年想成为钢琴手的初衷，就是渴望运用琴键和旋律，倾诉不被允许以语言和shen分展lou的情感。

然而汤姆潜意识里依旧喜欢钢琴。时隔多年，他终究鼓起勇气、克服恐慌在酒吧里弹琴，不是出於和ma汀较劲的念tou，而是出於他不甚确定的，jiao织怀念与期待，向自己和卡mi儿坦诚的暧昧脉络。