。”“程老师好像很久没笑过了，她丈夫和孩
也不见了，我猜那个男的带孩回了英国，两人分手了。”想来想去总寻不得留下的法
，她最终拿
了那张半人族
偶证，证上写明了全球几个半人族联络
——
国纽约的中央公园，英国l敦的中央圣
丁艺术与设计学院，法国
黎的中央理工学院，奥地利维也纳的中央咖啡馆，和苏联莫斯科的中央赛场。于是程德赛就借了
小学课本，白天教人，晚上教鸟。教到后来，方圆十里的老大爷都来找她训八哥，一开
就是：“程教授，听说你家鸟会
算术？这大学老师家的鸟哇，就是不一样！”老大爷不
兴了，说：“我这也不是一般的八哥哇，它是我亲孙。”上完幼儿园，程玄真的学到了一些和人相
的知识，譬如下班回家，他会给她叼来一张写着“妈妈辛苦了”的白纸，在旁边
下小爪印，或者啾啾啾地唱一首老师教过的儿歌。所幸那时查得不严，她把鸟藏在衬衣里，就这么飞到了莫斯科。在宿舍安顿下来之后，为了掩人耳目，悄悄
了几只鸽的
鸟来，一并养着，对外说自己从小就喜
养鸟，没有鸟，生活就不诗意了。小鸟贴着她的脸“啾”了两下。
凌晨正是营业时间，里面有个乐队在用听不懂的语言唱《喀秋莎》，不时有摇着尾
的顾客上台献
，程德赛甚至看见观众席前排坐着一位当红的nV歌手，容貌和海报上一样俏丽，只是海报照片没有拍到她
茸茸的熊耳朵。
去秋来，开落，许多个寒暑冬夏过去，程玄依然没有变成一个正常的人类男孩，让程德赛失望的是，他也不长羽，像一个成熟不了的西瓜，始终是丑丑的模样。有一天，她听到学生在教室里说：
。一来是因小程玄一直
于鸟形态，不能承受长途跋涉，旁人若问起来也难以回答；二来
世
艰难，北方已无亲属，她留在居住九年的昆明，不
政治局势如何变动，总能混一碗饭吃，保全自己和孩。到了四九年那会儿，建了国，就不兴再把鸟当儿孙了。程德赛对众人编了个谎，说在
教育实验，国外就有把黑猩猩放在人类家
里长大的研究案例，但时间一长，老大爷们的八哥一只只老Si了，她的鸟还没Si，着实令人生疑。和程玄这样说的时候，他总是
着小脑袋，用孱弱的爪在纸上画一个大大的“100”，表示妈妈说得有理，值得满分。除了不是个人样，程玄样样都像人。
很快，变回人型的同志带她找到了一个金雀
族老绅士，竟然是莫斯科罗蒙诺索夫国立大学里与她有过一面之缘的老教授，西装K里伸两只瘦骨嶙峋的鹰爪。对方请她喝了杯酒，不仅答应动用关系为她办理长期居住证，还提要把程玄带回金雀岛，或许能找到让他恢复正常的方法。熟悉的同学都北归后，她转
云南大学教授，白天上课把小鸟放在讲台上，晚上回家对着他发呆，不知什么时候才能再次看到他弯着
笑，N声N气地叫妈妈。幸而小鸟b婴儿好照顾许多，他和他父亲不同，是能听懂人说话并回应的。彼时
苏冷战，中关系极差，程德赛无法联系上丁夫妇，再三考虑之下，决定去苏联研学，远离国内熟悉的环境。“生活不可能事事如意啊。”她捧着小鸟赌气
，“至少我论文过审了，快说，恭喜妈妈。”“你小时候多可Ai啊！”
每当他犯了错，她都会这样
叹，并很注意地不拿他和其他长了羽的小鸟b较，从来不说“你看那只孔雀尾真漂亮”这样残忍的话。她的程玄是一只聪明、乖巧的鸟宝宝。
刚去没几年，国内发生了一场声势浩大的运动，要召回留学师生。程德赛本要回去，程玄告诉她自己
了个预言梦，梦见回去会发生糟糕的事，因此她这十年一定要留在国外。程德赛起初不知
怎么教育孩，就送他去幼儿园旁听，给他个小木屋，放在讲台上，告诉老师这样可以培养小朋友们Ai护动
的意识。就这么上了三年，人人都知程家有个先天带病、长不大的
小鸟。有人的窗
里飞来一颗枪儿，就提前离店了；有人不满意风景质量，就提前结束假期，办了退房；有人想多住一段时间，但旅馆的生意实在红火，不得不把他赶到下一站去。四十七岁的程德赛一
气g掉啤酒，像年轻时一样充满希冀地说。程德赛养了这孩
多年，舍不得，而且已经不指望他们族的研究了，就没答应。程德赛就指着程玄说：“他不是一般的鸟，是我儿
。”有时候，程德赛会想：地球是否就是一个特大型的旅馆呢？人活在世上，不仅仅有这一生，当JiNg神离开了R0UT，会飘到另一个星球上，剥离掉原先的记忆，用一个新的旅客
份住店。每个人都有一个专属房间，从房间里能看到不同的风景，住完了店，那个星球也T验完了，继续换下一个。“不必揠苗助长，也许他大
晚成呢？”她赶忙对着镜
扯一个笑容来，
咙发疼。这匹
驮着她，
了一个暗门，在狭窄的通内走了半个小时，到了一家地下酒馆。在1966年一个宁静的夏日午夜，繁星照耀着莫斯科西城。程德赛在八
罗式立
前等到了一位醉汉，跟随他大殿，亲看见这位被B0列日涅夫授予过荣誉勋章的同志变成了一匹黑sE的
大。夫天地者，万
之逆旅也。她现在住的这个房间，实在说不上差，也说不上有多好，不过有一
是毋庸置疑的——她看到的风景b别的旅客多得多，也不知是幸还是不幸。