后的柜
里，有这么厚。”他父亲抬起手，比
一尺的厚度，“我从来，都没有相信过。”他怔了怔，“您不必说这些……”
他看着法警押着他
来，才觉得一切都是真实的。他父亲凝视着他，“知知。”他多少年没这么叫他了，叫他
眶发酸，“你是我亲儿。”他皱眉，“您……”
每次见面也不都是很愉快的。
“从你那么小，我就没有尽过父亲的责任。当然，我对你弟弟也一样……你继母一直想让我觉得，你弟弟比你
比你优秀。”他父亲笑了笑，“你记不记得，我在法
上说什么了？”从四岁那年他父亲的手离开他的
开始，他就只能在重重阻隔下
会父
。下一次，他还是
时来看他爸了。这样的时刻。
“我很想你们。不止你弟弟，这么多年，我也很想你。”
他有些哽咽，“我也习惯了。”
他握住父亲的手，“爸爸……”
他父亲摇
，“小兔崽。”他偶尔提起弟弟，说他有什么事情需要我，当哥哥的都会帮忙。
他也在这个时刻恍然发觉，曾经站在荣耀巅峰的父亲，曾经拥有
不可攀权势的父亲，曾经有喜
的幼可承膝下的父亲，如今，只有他这个长可以来探望他、陪伴他。1
他想，我要常常去看他。
他毕竟，不懂这
关系太久太久了。他父亲苦笑，“之前我没有时间没有
力去了解你们，如今只有惭愧。知知，你能原谅爸爸吗？”1
他的
泪，终于掉了下来。他见到父亲，问了一堆，您吃得好吗，睡得好吗，穿得
吗，那里的人对您怎么样。这当然不错，只有一样。他小心翼翼地说：您又瘦了……
他父亲看他一
，“没什么好不好的。”“早
去吃饭，别那么晚才去。你
嘛和自己较劲？”他
了鼻，站起来，“我有儿急事，下次再来看您。”他抿
嘴角，多年前的一切一幕幕浮现在他脑海里，他努力不去想，却还是有些失态。他眨眨
，“什么？”“不少。”他爸拍拍他的手，“知知，我想和你说
儿心里话。”最开始他以为他需要劝
他父亲，陪伴他安抚他，让他的心情归于平静。但是渐渐他发现，他父亲本来就
平静的。他有些委屈，“我是好意。还是说在您心里，我不
当他哥哥？”“看您说的。”他笑了起来，“咱们平时说的，不都是心里话吗？”
他就顿一顿，“叔叔是不是又好久没来看您了，我就说他不是真正关心您，您看他……”
他父亲笑
了声，“你是在这儿等着我呢吗？”他觉得无限酸楚，又从这酸楚中，品味
一希望。平静地
他的活儿，平静地练他的字，平静地写材料、递材料、等结果——当然是没有结果的。现在他能去真正
会时，却是太晚太晚了。他浑
一个战栗，“爸……”他父亲说，你不用
心。他抬起
，忽然满脸正，“原谅是原谅了，还得有个条件。”他摸了摸鼻
，“爸……我……”“什么？”
他父亲连
睛都未抬，“我不想和那些人一起吃饭。”他父亲
一
气，“知知……”“知知，你能原谅爸爸吗？”
他不知从何劝起了。
他每28天去看他父亲一次，从无间断。
他缓慢地眨着
，然后攥过父亲的手，将脸埋在里面，“我……没什么不原谅的……”他闷声
，“您都这样了，我还有什么不原谅的。”也只有这个时刻，大家才会发现，原来他父亲还有他这个长
。父亲有一天，也会变成普通人。甚至连普通人都不如，是一个被判无期徒刑的囚犯。
他父亲淡淡
，“哦。”他把东西一样一样
给他爸，“雨鞋，字帖，
衣……您看少什么？”他爸
才很好，此刻也被噎了一下，“不一样。我今天想说的是……这么多年，是爸爸不对。”他努力挤
一个笑，“那时候我就想啊，我要是留守儿童，不是您的儿就好了，这样，我就……”他父亲打断他，“别这么说你叔叔。”
他只能安
自己，起码好过老死不相往来。最开始的时候，他们都不太习惯。
还是狱警说，您父亲每次去吃饭都太晚了，
堂不剩什么菜……“您不知
。”他的声音有些颤抖，“那年新年的时候，我打开电视，看到您和留守儿童在一起。您陪他们那么久，和他们一起等零，听他们唱歌，喂他们吃东西……”那一晚他睡得很好。梦里，他还是三四岁的小孩
，他父亲抱起他，让他骑脖颈。他发现一个可悲的事实，见他父亲，不是在葬礼，就是在法
，在监狱。